Из руин – в вечность: невероятная история возрождения
В Государственном музее архитектуры им. А. В. Щусева продолжает свою работу выставка «Восстает во славе», организованная совместно с Новгородским музеем-заповедником. Приуроченная к юбилею Великой Победы, эта выставка повествует о многовековой истории древних новгородских храмов с ее трагическими моментами и чудесными метаморфозами. Сегодня благодаря усердной и кропотливой работе реставраторов, десятилетиями трудившихся над восстановлением памятников, разрушенных в годы войны, мы можем вновь увидеть эти шедевры древнерусской архитектуры и монументальной живописи.
В 1985 году в Париже под эгидой ЮНЕСКО открылась выставка Fresques sauvées – «Спасенные фрески». Перед зрителями предстали несколько десятков искусно выполненных копий настенной росписи XIV века. Изображения святых напоминали собранные пазлы: контур каждого фрагмента аккуратно обведен, где-то отсутствующий кусочек затонирован пуантелью (прим. ред.: живописная и реставрационная техника, основанная на точечном нанесении краски, от фр. point – «точка»). Со скрупулезной точностью были воссозданы не только очертания фигур, но и цветовая палитра оригиналов в их первозданном виде. Если поверхность штукатурки за сотни лет могла затемниться от копоти или потускнеть, то в мелких углублениях и трещинках краска оставалась в сохранности – именно эти цвета художник воспроизводил на своих копиях. Как лучшему копиисту своего времени, создававшему настоящие научно-художественные реконструкции, мастеру вручили престижный международный грант. Но делом его жизни все же было не создание копий, а спасение оригиналов. Мастера звали Александр Петрович Греков, а изображенные им фрески некогда украшали стены церкви Спаса на Ковалёве – одного из древнейших новгородских храмов, разрушенных в годы Второй мировой войны.
Шестисотлетний памятник: летопись в красках
Храм Спаса Преображения на Ковалёве, по оценке выдающегося отечественного искусствоведа Виктора Никитича Лазарева, «стоял несколько особняком в истории новгородского искусства, не находя себе ни одной сколь-нибудь близкой стилистической аналогии в новгородской живописи». Храм был возведен в 1345 году на небольшом холмике, возвышающемся над правым берегом Малого Волховца по инициативе новгородского боярина Онцифора Жабина. Знаменитые росписи на стенах были выполнены буквально накануне Куликовской битвы – в августе 1380 года. Имена художников, работавших над ковалевскими фресками, остались неизвестными и, оценивая особенности этой живописи, исследователи расходились во мнениях. Одни усматривали в ней сербское влияние, другие – характерные черты византийской и русской иконографической школы. Но в одном специалисты единодушны: в истории древнерусского искусства ковалевские росписи были уникальным явлением и представляли исключительную ценность.
Увы, не во все времена к этой ценности относились должным образом. Часть живописи была уничтожена из-за пожара, вероятно, устроенного самими новгородцами еще в 1386 году. Когда на город надвигалась московское войско во главе с князем Дмитрием Донским, желавшим усмирить Новгородское княжество, горожане не то в панике и суматохе, не то в тактических целях подожгли свои же здания. В XVIII веке уцелевшие росписи были забелены и почти две сотни лет скрывались под побелкой.
Лишь в начале XX века, когда в храме проводили реставрацию, живопись раскрыли и не без радости обнаружили, что она довольно хорошо сохранилась. Для грядущих поколений было несказанной удачей, что профессор Николай Сычев, руководивший реставрационными работами, сделал снимки раскрытых росписей, а также создал схему, описывающую их расположение на стенах церкви. Кстати, подобная «документация» отнюдь не была редкостью в то время. После Октябрьской революции историки, искусствоведы и художники – все, кто понимал значимость подобных произведений и стремился их сохранить – принялись за фотофиксацию и создание копий памятников древнерусской живописи. Благодаря снимкам и копиям, выполненным художниками в начале 1920-х годов, мы можем – пусть и условно – представить себе первозданный вид древней ковалевской живописи.
«На смену подвигу воинов пришел мирный подвиг советских реставраторов…»
В годы Великой Отечественной Великий Новгород оказался на линии фронта, и многие храмы XII-XIV веков были почти полностью разрушены фашистской артиллерией. Среди них была и церковь Спаса на Ковалёве. Вместо однокупольного храма, отражавшегося в водах Малого Волховца, на Ковалёвском холме осталась лишь груда развалин. «Что погибло безвозвратно, того уже не вернешь», – сокрушался Виктор Лазарев, называя эту утрату «одной из наиболее тяжких среди новгородских памятников, разрушенных фашистами».
Два десятилетия руины зарастали кустарником и сорной травой. Но в 1965 году благодаря инициативе Лазарева под Великим Новгородом собралась бригада из студентов Новгородской археологической экспедиции МГУ и волонтеров всех возрастов и профессий, которые приезжали из разных городов Советского Союза: от Ленинграда до Тбилиси, от Минска до Саратова. «[Н]а смену подвигу воинов пришел мирный подвиг советских реставраторов», – напишет об этом впоследствии академик Дмитрий Сергеевич Лихачев. Руководителем экспедиции назначили художника-реставратора Всесоюзного производственного научно-реставрационного комбината Александра Грекова.
Приступив к раскопкам, Греков и его соратники вскоре заметили среди россыпей строительного мусора куски штукатурки с красочным слоем. И тогда Александру Грекову пришла в голову невероятно смелая мысль: что, если попытаться не только воссоздать первоначальный архитектурный вид храма, но и восстановить фрески, рассыпавшиеся на тысячи и сотни тысяч кусочков! Но для этого было необходимо перебирать завалы с величайшей осторожностью, чтобы хрупкая штукатурка не раскрошилась и, кроме того, тщательно продумать последовательность сборки и консервации фрагментов.
Импровизации пяти полевых сезонов
Задача, которую поставили перед собой участники этой археологической экспедиции, не имела аналогов в истории, а потому требовала импровизаций на каждом этапе работы. Основные идеи и принципы сформировались уже в первом полевом сезоне. Прежде всего Греков резонно предположил, что от взрывов вражеских снарядов сперва осыпалась покрытая росписями штукатурка, и лишь затем поверх нее обрушились стены и своды храма. Если это предположение верно, рассуждал Греков, то фрагменты живописи покоятся в нижних слоях завалов и – что немаловажно – куски отдельных композиций практически не перемешались друг с другом.
Опираясь на свои предположения и схему фресковых росписей, описанную профессором Сычевым в 1920-е годы, Греков поделил раскоп на 33 участка, которые, по его расчетам, должны были соответствовать расположению фресковых композиций на стенах храма. Фрагменты штукатурки, извлеченные с каждого из этих участков, в несколько аккуратных слоев укладывались в пронумерованные ящики и отправлялись на стеллажи в полевой лаборатории. Защищенные от сквозняков и солнечного света, они медленно просыхали, чтобы затем реставраторы могли при помощи специальных растворов удалить с них засоленности и загрязнения и подготовить к сборке.
Другое важное ноу-хау, изобретенное Грековым, заключалось в том, чтобы снимать слои завала не горизонтально, а под углом 45°: таким образом, наткнувшись на фрагмент с красочным слоем, можно было сразу заметить его и извлечь без повреждений.
Работы продолжались пять долгих полевых сезонов. «[П]од шум барабанившего по кровле летнего дождя или завывание холодного северного ветра поздней осени, на десяти-двенадцатиградусном морозе, когда от холода деревенело тело, не сгибались пальцы рук, горсть за горстью перебирались казавшиеся бесконечными груды строительного мусора. И все же, когда приходило время завершать рабочий день, было трудно оторваться от завала – казалось, что вот-вот за этим кирпичом или той глыбой ракушечника притаился какой-то удивительный фрагмент с недостающими губами, кусочком носа или зрачком глаза…», - впоследствии вспоминал Александр Греков.
Наконец горы обломков исчезли. Участники экспедиции перебрали более 250 кубометров завала. Фрагментами фресок заполнились более пятисот ящиков – от нескольких десятков до тысячи кусочков в каждом. Но позади была лишь часть работы – далее реставраторам предстоял не менее ответственный, кропотливый и куда более долгий путь, который сегодня продолжает уже новое поколение специалистов.
«Как склеить историю»: секреты мастерской Грековых
В комплекс Новгородского музея-заповедника входит здание на территории Новгородского Кремля, расположенное напротив Владычной палаты. Перейдя порог одного из подъездов, можно увидеть два зала с витринами, заполненными старинными фотографиями и документами. Здесь же стоят большие щиты с восстановленными фресками и акриловые копии в натуральную величину – те самые, что сорок лет назад, выставленные в Париже, прославили на весь мир и безымянных средневековых мастеров, и Грекова-копииста, Грекова-реставратора, Грекова-кудесника.
За дверью в следующее помещение кипит работа: вдоль стен размещены высокие стеллажи с нумерованными планшетами, на которых выложены фрагменты штукатурки. На больших столах – полусобранные пазлы фресок, склеенные отрывки и отдельные кусочки, которым только предстоит найти свое место. В дальнем углу распложен письменный стол со старинным телефонным аппаратом с дисковым номеронабирателем, радиоприемником и кожаным портфелем – все здесь выглядит так же, как при Александре и Валентине Грековых. Разве что фрагменты фресок на столах уже другие, ведь здание с неизменной табличкой «Мастерская худ.-рест. А. П. Грекова» вмещает не только мемориальный, но и действующий реставрационный центр.
«Мы продолжаем дело Александра Петровича, – говорит реставратор Ольга Мирославовна Галкина. – До нас было подобрано около 70% живописи, а мы уже дополняем». Каждый стол отведен для отдельной композиции, недостающие фрагменты которой собраны в планшетах с общим номером. Снимки Сычева служат образцом, существенно облегчая работу. Мастера внимательно и бережно обращаются даже с мельчайшими кусочками размером не более нескольких миллиметров. «Они все подбираются: есть места сколов, куда вставляются эти фрагментики, а бывает и такое, что они являются связующим звеном между большими плитками. Поэтому каждый такой фрагмент очень важен», – поясняет Ольга Галкина.
Технология сборки, придуманная Александром Грековым
Для склеивания подобранных фрагментов Греков предложил использовать раствор полибутилметакрилата (ПБМА) – формулу, изобретенную специалистами из Государственного Эрмитажа, в частности, для реставрации керамики. Клей был прочным и – что не менее важно – легкорастворимым. «В реставрации все должно быть обратимо. Отыщется, например, скольчик маленький, а его уже не вставить между склеенными фрагментами – надо, значит, по шву расклеивать. Тогда мы вводим ацетон из шприца, расклеиваем фрагмент и затем вставляем недостающий кусочек», – рассказывает Ольга Галкина. ПБМА, кстати, также применяли и во время полевых работ, при извлечении больших фрагментов живописи, которые иначе невозможно было поднять из завала без неотвратимых повреждений.
Склеенная композиция непременно должна была быть «задокументированной» – т.е. совпадающей с известными довоенными снимками, копиями или описаниями. В этом случае реставраторы переходили к монтажу восстановленной фрески. В качестве арматуры были выбраны титановые щиты. Подобное технологическое решение объяснялось тем, что коэффициент температурного расширения титана наиболее приближен к аналогичному показателю материала, на котором выполнена роспись, а значит, гарантирует ее долговечность. По тем же соображениям, подбирая монтировочный раствор, реставраторы искали материал, «родственный» тому, что послужил основой для фресок. После тщательных исследований Греков решил использовать смесь из молотого известняка, керамзита и льняной сечки.
Поскольку сорок-пятьдесят лет назад, когда над ковалёвской живописью трудились супруги Грековы, еще не существовало приборов для поддержания микроклимата, безопасного для сохранности памятников, о том, чтобы вернуть фрески обратно на стены Ковалёвского храма, не могло быть и речи. Теперь, когда такие возможности стали доступны, вопрос о дальнейшей судьбе собранных фрагментов и композиций, которые еще предстоит восстановить, снова стал предметом обсуждения среди специалистов. Появились и другие технологические расширения, упрощающие или дополняющие методы, которые изобрел Александр Греков и которые и до сих пор применяют реставраторы.
История восстановления ковалёвских фресок создала небывалый прецедент, проложив путь к возрождению других разрушенных памятников. Тридцать титановых щитов, собранных благодаря трудам и эвристическим решениям Александра Грекова, неоднократно выставлялись в отечественных и зарубежных музеях, прославляя мастерство средневековых живописцев, а также упорство и изобретательность наших отечественных реставраторов. До 27 июля 2025 года у москвичей и гостей столицы есть шанс увидеть эти памятники во временной экспозиции Государственного музея архитектуры им. А. В. Щусева на выставке «Восстает во славе».
Автор текста Наира Кочинян
Изображение на обложке: Музей архитектуры имени А.В. Щусева
Мозг, каким мы его знаем… и не знаем: 10 фактов о самом зага...
Мозг — один из самых сложных и малоизученных органов человеческого тела. Несмотря на стремительное развитие нейронаук, он продолжает удивлять ученых своими возможностями, парадоксами и скрытыми механизмами. 22 июля отмечается Всемирный день мозга. И сегодня мы собрали для вас 10 разнообразных и удивительных фактов о «главном командном пункте» нашего организма.
От сердца к разуму: как менялось представление о мозге с древних времен до наших дней
История изучения мозга — это путь от догадок и философских размышлений к экспериментам и точной науке. В Древнем Египте мозг не считался значимым органом: при бальзамировании его удаляли, а сердце оставляли — как вместилище разума и души. Того же мнения придерживались и в Древней Греции, например, Аристотель полагал, что центр мышления и эмоций — это сердце, а мозг служит лишь для терморегуляции.
Прорыв в представлении о мозге произошел во II веке н. э. благодаря римскому врачу и анатому Галену. Изучая последствия травм у гладиаторов и проводя вскрытия животных, он пришел к выводу, что именно мозг контролирует движение, чувства и поведение. Он описал связь между повреждением определенных отделов мозга и нарушениями в организме, тем самым положив начало научному изучению нервной системы. После Галена на протяжении столетий его учения оставались практически непререкаемыми в медицине и физиологии.
В Средние века в Европе научные исследования мозга почти прекратились — анатомические вскрытия были запрещены или строго ограничены церковью. Тем не менее в исламском мире медицина продолжала развиваться. Врачи вроде Авиценны (Ибн Сина, X–XI в.в.) и Аль-Рази (Разес) сохраняли, систематизировали и развивали знания о мозге и нервной системе. Авиценна, в частности, описывал анатомию мозга, включая желудочки, и пытался связать их с различными функциями — мышлением, памятью, воображением.
В Европе сдвиг в исследовании мозга начался лишь в эпоху Возрождения. В XVI веке Андреас Везалий впервые подверг сомнению авторитет Галена и дал точное описание строения мозга, а уже в XVII веке английский врач Томас Уиллис — основатель неврологии — описал мозг как центр эмоций и мышления.
XIX век стал поворотным моментом в нейронауке: ученые начали связывать отдельные участки мозга с конкретными функциями. Поль Брока выделил область, отвечающую за речь, а Карл Вернике — за ее понимание, заложив основу теории функциональной локализации. В конце XIX — начале XX веков Иван Павлов доказал, что поведение можно объективно изучать через условные рефлексы, показав мозг как орган научения.
После открытий Павлова нейронаука начала развиваться еще более стремительно. В распоряжении ученых появлялись все новые методы исследований: электроэнцефалография, нейромедиаторы, МРТ, нейроинтерфейсы и искусственный интеллект. Но вот парадокс: чем больше мы узнаем о мозге, тем яснее становится, как много мы еще о нем не знаем.
Итак,
ТОП - 10 интересных фактов о мозге человека
1. Мозг не чувствует боль
Звучит парадоксально, но сам мозг — орган, отвечающий за восприятие боли — не имеет болевых рецепторов. Это значит, что ткань мозга можно разрезать, сдавливать или даже оперировать — человек не почувствует боли в самом мозге.
Эта особенность лежит в основе нейрохирургии, в частности операций на мозге под местной анестезией. Во время таких вмешательств пациент находится в сознании, а хирурги могут «тестировать» разные зоны мозга, стимулируя их электрически и отслеживая реакции: речь, движения, эмоции. Это позволяет, например, максимально точно удалять опухоли, избегая при этом повреждения жизненно важных участков мозга.
Однако стоит уточнить: хотя сам мозг боли не испытывает, нервные окончания в оболочках мозга и его кровеносных сосудах ее все же чувствуют. Именно они становятся источником головной боли при мигрени или внутричерепных травмах.
2. У мозга нет «резервов» — мы используем его полностью
Существует устойчивый миф о том, что человек якобы использует лишь 10% возможностей своего мозга, а остальные 90% остаются «неактивными», или «спящими». Звучит это весьма заманчиво, и нередко такое представление о мозге находит воплощение в литературе и кино, когда герой вдруг «активирует» скрытые способности своего мозга. Однако научных оснований у этой утверждения нет.На самом деле мы используем весь мозг — просто не весь сразу и не на полную мощность одновременно. Разные участки мозга активируются в зависимости от выполняемой задачи: когда мы говорим, слушаем, решаем задачи, двигаемся или вспоминаем что-то. Даже в состоянии покоя мозг не "отключается" — он обрабатывает внутренние сигналы, регулирует дыхание, сердцебиение, поддерживает сознание и внимание. Иногда представление о «неактивных зонах» подпитывается экспериментами по нейростимуляции — например, при воздействии слабым током на определенные участки мозга ученым удается временно улучшать математические или когнитивные способности. Однако важно понимать: это не активация «спящих» 90%, а оптимизация уже работающих нейронных сетей. Эти участки не были «выключены» — они просто работали с обычной эффективностью, а стимуляция немного улучшила их координацию или синхронизацию.
3. Мозг — самый «прожорливый» орган нашего тела
Хотя мозг весит всего около 1,5 кг — то есть примерно 2% от массы тела взрослого человека — он потребляет около 20% всей энергии организма, находящегося в состоянии покоя. Это делает его самым энергоемким органом в теле. Так происходит потому, что мозг работает непрерывно, даже когда мы спим. Дыхание, сердцебиение, сновидения, движения, которые мы производим даже во сне, ворочаясь в кровати, – во всех этих процессах мозг принимает участие.
Энергия необходима мозгу прежде всего для поддержания электрической активности нейронов. Каждый нейрон обменивается сигналами с другими клетками, передает импульсы, регулирует баланс ионов внутри и снаружи клеточной мембраны. Эти процессы требуют постоянного перемещения ионов натрия и калия через мембраны, что, в свою очередь, требует большого количества глюкозы и кислорода.
Интересно, что у детей мозг потребляет еще больше энергии: в возрасте 4–5 лет он может забирать до 50% всей энергии организма, ведь в это время активно формируются нейронные связи, развиваются мышление и речь.
Если мозг недополучает энергию — например, при резком падении уровня глюкозы (гипогликемии) или кислорода (гипоксии) — это быстро сказывается: появляются слабость, спутанность сознания, головокружение. Даже кратковременный сбой в «снабжении» мозга, например, из-за снижения кровотока при резком падении давления или спазме сосудов либо из-за снижения уровня сахара при голодании или нарушении углеводного обмена, может привести к сбоям в координации, речи или памяти.
4. Нейропластичность: мозг способен меняться
Одно из самых удивительных свойств мозга — его способность перестраиваться и адаптироваться на протяжении всей жизни. То есть мозг не является «жесткой» структурой, фиксированной с рождения, а постоянно меняется в ответ на опыт, обучение и даже травмы. Подобное явление называется нейропластичностью.
Еще некоторое время назад существовало мнение, что после 20 лет нейроны мозга перестают делиться, и возможности к их изменениям ограничены. Однако последние исследования утверждают обратное: мозг сохраняет пластичность даже у пожилых людей.
Как это работает? Когда мы учимся новому — например, осваиваем иностранный язык, музыкальный инструмент или новую профессию — в мозге формируются и укрепляются новые синаптические связи между нейронами. Одновременно слабые или неиспользуемые связи ослабевают и могут исчезать. Этот процесс позволяет эффективно перераспределять ресурсы и оптимизировать работу мозга.
Нейропластичность также лежит в основе восстановления после травм. Например, при повреждении одной области мозга другие участки могут «перепрограммироваться» и взять на себя частично, а иногда и полностью, функции утраченных зон. Благодаря этому пациенты, перенесшие инсульт, черепно-мозговую травму или операцию на мозге, при правильной реабилитации могут вернуть утраченные способности: речь, движение и другие функции.
Важно понимать, что нейропластичность — это не чудо, а биологический процесс, базирующийся на изменении структуры и функций нервных клеток. Она требует постоянной стимуляции — умственной активности, физических упражнений, здорового образа жизни и полноценного сна.
5. Сон критически важен для мозга
Для мозга сон — это не просто отдых, а активное и жизненно необходимое состояние. Во время сна наш мозг занимается «переписыванием» и сортировкой информации, которую мы получили за день.
Кроме того, во сне мозг запускает особый механизм очистки. Во время глубокого сна межклеточные пространства расширяются, позволяя жидкости эффективно вымывать накопившиеся за день токсичные вещества, включая белки, связанные с развитием нейродегенеративных заболеваний, таких как болезнь Альцгеймера.
Также сон поддерживает баланс нейрохимических процессов, восстанавливает энергетические запасы и регулирует эмоциональное состояние.
6. Эмоции и разум неразделимы
Принято думать, что эмоции и разум — это две противоположные силы: сердце против головы. Но на самом деле мозг не разделяет эти функции — они тесно переплетены и взаимно влияют друг на друга.
Современные исследования показывают, что разум и эмоции работают как единая система, поддерживая нашу адаптацию и выживание. Это объясняет, почему обучение и мотивация тесно связаны с эмоциональным состоянием — без вовлеченности и интереса сложно эффективно усваивать новую информацию.Эмоциональные реакции помогают нам быстро оценивать ситуацию и принимать решения, особенно в стрессовых или опасных условиях. Кроме того, эмоциональный фон усиливает или ослабляет запоминание: события, сопровождающиеся яркими эмоциями, запоминаются лучше.
7. Мозг — это не один орган, а сеть
Мозг состоит из множества областей, объединенных в функциональные сети. Например:
- сенсорная сеть обрабатывает информацию от органов чувств;
- дефолт-система мозга активна во время размышлений, мечтаний, внутреннего монолога;
- сеть исполнительного контроля активируется при решении задач, принятии решений;
- сеть внимания помогает фокусироваться на внешних стимулах.
Эти сети работают не изолированно, а параллельно и взаимодействуют друг с другом.
8. Мозг состоит примерно из 86 миллиардов нейронов
Мозг человека состоит из более чем 86 миллиардов нейронов — это основная «строительная единица» нервной системы. Каждый нейрон — это крошечная, но высокоорганизованная клетка, способная принимать, обрабатывать и передавать электрические сигналы. Но самое поразительное — это не огромное количество нейронов, а сложность их связей. Каждый нейрон может образовывать тысячи соединений — синапсов — с другими нейронами. В результате образуется невероятно сложная и плотная сеть, включающая сотни триллионов связей. По этим соединениям постоянно циркулирует информация, от простых рефлексов до сложных мыслей, воспоминаний и эмоций. Именно благодаря такому количеству нейронов и их связей мозг может выполнять множество функций одновременно, например, дышать, слушать музыку, идти, держа равновесие, и вспоминать, что нужно купить в магазине.
9. Стресс буквально меняет мозг
Хронический стресс оказывает заметное влияние не только на наше самочувствие, но и на саму структуру мозга. Одной из наиболее уязвимых областей является гиппокамп — участок, играющий ключевую роль в формировании новых воспоминаний, пространственной ориентации и обучении.
При длительном стрессе организм постоянно вырабатывает высокий уровень гормона кортизола. Если такое состояние сохраняется в течение недель или месяцев, кортизол начинает негативно воздействовать на нейроны гиппокампа: нарушается питание клеток, ухудшается передача сигналов и, что особенно важно, снижается нейрогенез — процесс образования новых нейронов. Со временем это может привести к уменьшению объема гиппокампа, и напрямую сказывается на способности к обучению, концентрации и запоминанию информации.
Именно поэтому хронический стресс считается не просто неприятным состоянием, а фактором, способным буквально перестраивать мозг — и не в лучшую сторону.
10. Каждый мозг уникален
Строение мозга у разных людей может заметно различаться — как внешне, так и на уровне нейронных связей. У каждого человека формируется уникальный "нейронный узор", или, как его иногда называют, нейронная подпись. Это нечто вроде отпечатка пальца, только в мозге: набор характерных особенностей, отражающих, как именно устроены и взаимодействуют участки мозга у определенного человека.
Эти различия проявляются во всем — от формы извилин на коре головного мозга до количества нейронных связей между разными его областями. Даже у близнецов с одинаковым набором генов мозг может развиваться по-разному, потому что на него влияет огромный спектр факторов: от среды, в которой человек вырос, до образа жизни, уровня образования, привычек, стрессов и даже того, на каких языках он говорит.
Более того, исследования показывают, что паттерны активации мозга при одних и тех же задачах (например, чтении или решении математических задач) могут существенно отличаться от человека к человеку. Это значит, что мозг не работает по одному "универсальному шаблону", а настраивается индивидуально — в зависимости от опыта, мышления и даже темперамента. То есть, простыми словами, каждый мозг — это уникальная карта, отражающая как врожденные особенности, так и историю жизни человека.
*****
Несмотря на впечатляющие достижения нейронауки последних лет, мозг человека остается одной из самых сложных и загадочных систем. Перед учеными стоят масштабные вызовы, которые требуют новых подходов и технологий. В первую очередь это расшифровка природы сознания — того, как именно в мозге рождаются мысли и ощущения. Важной задачей остается разработка эффективных методов лечения нейродегенеративных заболеваний, таких как болезнь Альцгеймера или Паркинсона, а также максимально полное восстановление функций мозга после травм и заболеваний. Параллельно ведутся исследования по созданию нейроподобных вычислительных систем — так называемых «мозгов в машине»: ученые стремятся либо имитировать принципы работы человеческого мозга в электронных устройствах, либо объединить живые нейронные клетки с технологиями. Все это неизменно поднимает сложные этические вопросы: насколько допустимо вмешиваться в работу мозга, как сохранить личность и свободу воли в эпоху нейротехнологий? Ответы на эти вопросы и дальнейшие открытия обещают изменить наше понимание себя и открывают путь к новым возможностям в науке и жизни.
Автор текста Анастасия Будаева
Изображение на обложке: Ai-generated
Страшно интересные динозавры: мифы и факты о фауне мезозоя
Динозавры, доминировавшие на Земле почти 200 млн лет, прочно вошли в популярную культуру. Им посвящают книги, фильмы, анимационные картины, комиксы, видеоигры и многое другое. С одной стороны, все это прививает интерес к палеонтологии, и люди стремятся узнавать что-то новое о древних существах. С другой — зачастую авторы произведений пренебрегают научной достоверностью ради художественной выразительности и зрелищности. В этой статье мы разберем 10 популярных мифов о динозаврах и выясним, насколько они соотносятся с фактами и научными моделями.
Миф 1. Расцвет эпохи динозавров пришелся на юрский период
Научно-фантастический роман и фильм «Парк юрского периода», вышедшие в начале 1990-х годов, стали самыми настоящими культурными феноменами. Популярность медиафраншизы поспособствовала тому, что именно юрский период начали ассоциировать с эпохой динозавров. В действительности же динозавры обитали на Земле на протяжении всей мезозойской эры, а наибольшего видового разнообразия достигли в самом ее конце. Давайте кратко вспомним эволюционную историю динозавров.
- Триасовый период (251,9–201,4 млн лет назад). На Земле появляются первые архозавры — обширная клада водных и наземных рептилий. В биологической систематике клада — это группа живых организмов, включающая общего предка и всех его потомков. Пережить массовое вымирание на стыке триасового и юрского периодов удалось лишь 3 группам архозавров: динозаврам, птерозаврам и крокодиломорфам.
- Юрский период (201,4–143,1 млн лет назад). Происходит разделение динозавров на двуногих хищных тероподов и четвероногих травоядных завроподов. Также выделяется отряд птицетазовых динозавров с особым строением скелета.
- Меловой период (143,1–66 млн лет назад). Больше половины динозавров, описанных в знаменитой книге и показанных в фильме, жили именно в меловом периоде. В частности, тогда на Земле появились такие узнаваемые группы, как тираннозавры, велоцирапторы и трицератопсы.
Миф 2. Велоцирапторы были размером с человека
В том же «Парке юрского периода» велоцирапторы представлены крупными и грозными ящерами, представляющими серьезную опасность для людей. Конечно, внешний вид этих динозавров был бы для нас непривычным и в чем-то даже пугающим, однако их размер в фильме и книге сильно преувеличен. Из-за характерного наклона тела, даже при его общей длине порядка 1,5 метров, велоцирапторы едва ли возвышались над землей на 50 сантиметров. Таким образом, среди современных животных их можно сравнить с крупными индейками.
Автор романа «Парк Юрского периода» Майкл Крайтон допустил подобную неточность осознанно. В книге он описывал дейнонихов — более крупных тероподов со схожим с велоцирапторами строением тела, которые могли достигать человеческого роста. Однако название «велоцираптор» показалось Крайтону более звучным. Использовав его в книге, автор породил один из самых распространенных мифов о динозаврах. В 2007 году ученым удалось выяснить еще одну отличительную особенность велоцирапторов — их верхние конечности и, возможно, другие части тела были покрыты перьями.
Миф 3. Стегозавры использовали свои пластины для защиты от хищников
Стегозавры — это крупные птицетазовые динозавры юрского периода (прим. ред.: эти динозавры имеют четырехлучевое строение таза — такое же, как у современных птиц). Почти всю верхнюю часть их тела покрывали костяные пластины, расположенные под наклоном в 2 ряда. Визуально эти наросты напоминают броню, и ранее считалось, что стегозавры могли изменять угол наклона своих пластин, прикрывая шею, спину и хвост во время нападений хищников. Этот миф уходит корнями в конец XIX века, когда палеонтолог Отниел Чарльз Марш описывал первые обнаруженные останки стегозавра. Так как пластины находились отдельно от скелета, он не знал их истинного расположения и предположил, что они накладывались друг на друга, как будто двускатная крыша. Сегодня ученые не отвергают эту гипотезу полностью, но относятся к ней с высокой долей скептицизма, так как пластины были достаточно хрупкими и располагались неудачно для эффективной защиты. После того как внешний вид стегозавров был реконструирован, наиболее вероятными функциями костяных пластин назвали участие в регуляции температуры тела и демонстрации самцов для привлечения партнерш.
Миф 4. Трицератопсы атаковали противников с разбега
Трицератопсы были четвероногими травоядными динозаврами конца мела и по своему анатомическому строению сильно напоминали носорогов. В результате на них перенесли некоторые поведенческие особенности современных млекопитающих. Существует популярный образ трицератопса, который, издали заметив врага, разбегается, чтобы нанести сокрушительный таранный удар. Однако с научной точки зрения это представление не может считаться правдоподобным сразу по нескольким причинам:
- трицератопсы были массивными и малоподвижными животными, из-за чего не могли развивать высокую скорость движения;
- если опустить первый пункт и предположить, что трицератопс смог бы разбежаться, моделирование показало, что его носовая кость не выдержала бы лобового удара и сломалась.
Таким образом, рога были малоэффективным средством защиты от хищников и чаще использовались в рамках внутривидовой борьбы за доминирование. А во время нападения хищника трицератопсы, скорее всего, вставали в защитную стойку с опущенной вниз головой и делали резкие выпады, стремясь травмировать или отбросить нападавшего. Так как их естественными врагами были тираннозавры, исход битвы крайне редко решался в пользу трицератопсов.
Миф 5. Тираннозавры имели очень плохое зрение
В фильме «Парк юрского периода» тираннозавр показан смертоносным хищником, спастись от которого можно лишь одним способом — замереть и стоять неподвижно. В данном случае эти динозавры сравниваются с бесхвостыми земноводными, такими как лягушки, способными различать исключительно движущиеся объекты. Этот миф не имеет каких-либо научных оснований: ученые полагают, что тираннозавры обладали высокоразвитым зрением, адаптированным для охоты.
Широкий череп тираннозавра сужался к передней части, что обеспечивало возможность для стереоскопического зрения с углом обзора 55° — больше, чем у современных ястребов. Исследования показывают, что по остроте зрения тираннозавры более чем в 10 раз превосходили людей. Благодаря этому они легко могли наблюдать за неподвижной добычей, в том числе во время сумерек, а развитое обоняние подсказывало, что перед ними находится потенциально съедобный объект.
Миф 6. Завроподы жили в неглубоких водоемах
Группу завроподов отличали массивные тела с длинными изогнутыми шеями. При этом масса особенно крупных ящеров, таких как диплодоки или брахиозавры, могла достигать 20–30, а возможно, и 50 тонн. Согласно ранним гипотезам, анатомия завроподов не была предназначена для наземного существования. Чтобы снизить нагрузку на скелет, большую часть жизни они проводили частично погруженными в воду, над поверхностью которой возвышалась только шеи и головы.
Именно так в научной и популярной литературе завроподов изображали до середины XX века, но затем исследования доказали их наземную адаптацию. Многочисленные воздушные мешки, распределенные по разным частям тела динозавров, были важной частью дыхательной системы и не могли нормально функционировать, находясь в воде долгое время. Однако завроподы комфортно чувствовали себя во влажной среде и предпочитали прибрежные места обитания. Этим объясняют тот факт, что их останки часто находят в непосредственной близости от окаменевших морских и пресноводных организмов, присутствие которых указывает на наличие в данном месте некогда доисторического водоема.
Миф 7. Тероподы издавали оглушительный рев
Во многих художественных, а иногда и документальных фильмах про динозавров хищные двуногие ящеры издают громкие, похожие на рык тигра или льва звуки, разносящиеся на километры вокруг. Для кинематографистов это способ подчеркнуть устрашающий внешний вид тероподов. Однако ученые не имеют единого представления о том, как именно «звучали» динозавры, но сходятся во мнении, что это точно был не рев.
Исследования показывают, что у тероподов были органы, похожие на гортань млекопитающих, и, вероятно, они не были «тихими и молчаливыми» животными. Но однозначно ответить на вопрос, какие именно звуки издавали тероподы, невозможно. Они могли ворковать, шипеть, хрипеть, гудеть, но при отсутствии крупной подъязычной кости точно не реветь как львы. А для крупных тероподов, таких как тираннозавры, были скорее характерны низкочастотные колебания, переходящие в инфразвук и неразличимые человеческим ухом.
Миф 8. Динозавров можно воссоздать путем клонирования
Динозавры, живущие в современном мире, — сюжет, который уже более ста лет не дает покоя фантастам, как писателям, так и кинематографистам. Вспомним хотя бы знаменитый роман Арура Конан Дойля «Затерянный мир» (1912 г.), в котором путешественники случайно обнаруживают в Южной Америке горное плато, где сохранилась нетронутой фауна мезозоя.
Однако во второй половине ХХ века тема стала особо популярной. Способствовали этому научные открытия в области палеогенетики: к началу 1990-х годов ученые научились определять нуклеотидную последовательность молекул ДНК, извлеченных из ископаемых образцов. Именно тогда и появился на свет роман Майкла Крайтона, в котором, как известно, динозавра воссоздают при помощи ДНК, сохранившейся в куске янтаря.
Но давайте разберём эту концепцию подробнее. Янтарь — это затвердевшая смола, в которой часто обнаруживают останки древних кровососущих насекомых, которые теоретически могли кусать динозавров и сохранять внутри себя их ДНК. Однако янтарь сохраняет лишь внешние оболочки комаров, но не их мягкие ткани, а потому обнаружить кровь в таких окаменелостях представляется очень сложной задачей.
Но даже если ученым удается найти следы крови, это еще не является гарантией того, что в ней сохранилась ДНК. Молекулы ДНК крайне уязвимы к воздействию окружающей среды и полностью разрушаются за несколько сотен тысяч лет. Кроме того, для воссоздания живого организма необходим его геном, то есть полный набор наследственных материалов в клетке, и вероятность обнаружить его в окаменелостях стремится к нулю.
Миф 9. Динозавры вымерли мгновенно из-за падения астероида
Причиной вымирания динозавров стала меловая катастрофа, произошедшая 66 млн лет назад, В художественных произведениях часто описывается, как ударная волна, вызванная падением астероида, уничтожает всё живое на своём пути. Однако в наши дни учёные всё чаще склоняются к тому, что вымирание было постепенным, а упавший астероид был одним из факторов глобальных изменений климата.
Исследования пластов пород на разных континентах не позволяют сделать однозначные выводы о продолжительности вымирания. Динозавры, обитавшие в непосредственной близости от места падения астероида в районе Мексиканского залива, погибли в считанные минуты. Однако те виды, которые жили на других континентах, стали свидетелями длительного разрушения экосистем. По усредненной оценке, процесс вымирания занял не менее 10 000 лет. Конечно, по планетарным меркам это можно считать мизерным сроком, однако примерно такой же возраст имеет вся человеческая цивилизация.
Миф 10. После меловой катастрофы вымерли все динозавры
Меловая катастрофа привела к исчезновению порядка 75% видов живых организмов на нашей планете. Известно, что пережить это событие удалось норным млекопитающим, древним крокодилам, глубоководным морским существам и всего одной группе динозавров — птицам. Палеонтологические и биологические исследования показывают, что современные птицы представляют собой специализированную подгруппу тероподовых динозавров — авиалов.
В меловой период пернатые летающие динозавры сильно диверсифицировались. Разнообразие эволюционных форм и пищевых специализаций позволило сразу нескольким группам далёких предков птиц преодолеть трудности, связанные с колоссальными климатическими изменениями и последующим сокращением ресурсов для пропитания.
***
Представления об эпохе динозавров постоянно меняются, и новые палеонтологические исследования зачастую переворачивают с ног на голову те факты, которые многие годы казались неоспоримыми и общепринятыми. Каждый развенчанный наукой миф открывает новые грани жизни в доисторическом мире, и реконструированная реальность оказывается ничуть не менее интересной и захватывающей, чем фантастические романы и голливудские блокбастеры.
Автор текста Иван Стефанов
Изображение на обложке: Freepik