Новости науки

Наука в лицах

Познакомьтесь с жизнью и достижениями выдающихся учёных и влиятельных личностей в истории науки.

Смотреть всё

Научный календарь

Внятно-понятно

Из музейного зала — в космос
12 апреля 2026  7 мин.

Из музейного зала — в космос

Космический полет Юрия Гагарина, состоявшийся 12 апреля 1961 года, стал грандиозным событием не только для нашей страны, но и для всей планеты: для человечества начался новый этап развития — «космическая эра». И сегодня, спустя 65 лет, у этого этапа уже есть своя яркая история, прикоснуться к которой можно в том числе и в удивительных музеях. Ко Дню космонавтики портал «ПОИСК» сделал для вас подборку лучших космических музеев России, где можно увидеть уникальные образцы техники, познакомиться с жизнью выдающихся космонавтов и конструкторов и стать чуточку ближе к звездам.

1. Мемориальный музей космонавтики, г. Москва. В этот музейный комплекс, помимо самого Музея космонавтики, входит мемориальный дом-музей академика Сергея Павловича Королева (1907-1966), посетив который можно узнать интересные факты из биографии выдающегося конструктора. Московский Музей космонавтики — один из крупнейших научно-исторических музеев мира по этой тематике, частью которого является грандиозный монумент «Покорителям космоса» высотой 110 метров, сооруженный в 1964 году. Музей состоит из восьми залов, где представлены различные образцы ракетно-космической техники, а также документы, предметы художественного искусства и другие реликвии, связанные с развитием отечественной космонавтики.

Мемориальный дом-музей академика Сергея Королева. Изображение: Чингаев Ярослав/Агентство «Москва»

2. Павильон «Космонавтика и авиация» на ВДНХ, г. Москва. Центр «Космонавтика и авиация» на ВДНХ был открыт после реконструкции в 2018 году. Здесь представлена интересная коллекция космической техники, а также архивные документы и фотоматериалы. В павильоне можно увидеть оригинальные спускаемые аппараты, в которых космонавты возвращались с орбиты, модули станции «Мир», макеты спутников, а также узнать о новейших космических исследованиях в области биологии и медицины. В рамках Недели космоса здесь проходит квест с увлекательными заданиями и маршрутом по основным научно-техническим локациям выставки. 

Изображение: Кузьмичёнок Василий/Агентство «Москва»

3. Центр подготовки космонавтов имени Ю.А. Гагарина,Звездный городок, Московская область. Посещение этого центра оставит неизгладимые впечатления как у взрослых, так и у детей, ведь здесь расположена настоящая база подготовки российских космонавтов. В музейных залах представлена история освоения космического пространства в нашей стране: здесь можно увидеть станцию «Мир» и даже побывать внутри нее, а также познакомиться с устройством модулей Международной космической станции. Кроме этого, посетители музейного комплекса смогут проследить историю эволюции кораблей серии «Союз», побывать в гидролаборатории и на настоящей тренировке в барокамере, где готовят будущих космонавтов.

4. Музей космонавтики и ракетной техники имени В.П. Глушко, г. Санкт-Петербург. Музей расположен в уникальном историческом здании — в помещениях Иоанновского равелина Петропавловской крепости, где в 1930-х годах размещался II отдел Газодинамической лаборатории. Это была первая советская опытно-конструкторская лаборатория, где занимались разработкой ракетных двигателей, а руководил этим подразделением выдающийся конструктор Валентин Петрович Глушко (1908-1989), чье имя сегодня присвоено музею. В этом музейном комплексе собрана интересная коллекция ракетных двигателей разных типов, по которой можно проследить их эволюцию, а также представлены макеты спутников, космических кораблей, блоков Международной космической станции и различных спускаемых аппаратов: здесь будет очень интересно тем, кто серьезно увлекается космонавтикой и ракетостроением.

5. Музей авиации и космонавтики Самарского университета имени С.П. Королёва, г. Самара. Это один из ведущих авиакосмических музеев в стране, где постоянно работает несколько экспозиций. 

  • «Развитие отечественной авиации», где можно ознакомиться с важнейшими этапами, от воздухоплавания и авиации в Российской империи до вертолетостроения, морской авиации и перспективных направлений современности. 
  • «Развитие ракетного дела и космонавтики», где посетители узнают о жизненном пути академика Сергея Павловича Королева, историю первых космических стартов, проследят развитие пилотируемых и автоматических космических аппаратов. 
  • «История Самарского университета», которая начинается в 1942 году с основания Куйбышевского авиационного института. ВУЗ создавался специально для обеспечения инженерными кадрами авиационно-космической отрасли страны, и в экспозиции представлены ценные экспонаты, связанные с жизнью и научной деятельностью выдающихся конструкторов и ученых отрасли.
Изображение: Музей авиации и космонавтики имени С.П. Королева. Самарский университет

В честь 65-летия первого полета человека в космос в этом музее проводят Неделю космоса, в рамках которой можно посетить кинопоказы, тематические викторины и встречи с учеными и ветеранами отрасли.

6. Государственный музей истории космонавтики имени К.Э. Циолковского, г. Калуга. Это один из крупнейших музеев в стране, посвященных космической тематике, который создавался при участии Сергея Королева и Юрия Гагарина. Здесь представлена история развития ракетно-космической техники, от первых спутников Земли до сложных обитаемых орбитальных комплексов. В музее собрано уникальное научное наследие Константина Эдуардовича Циолковского (1857-1935) — основоположника теоретической космонавтики, выдающегося ученого, философа и изобретателя. Помимо главного комплекса, в музей входит несколько отделов, среди которых:

Изображение: Музей истории космонавтики в Калуге

На этой неделе в музее проходит VII Международный кинофестиваль программ и фильмов на космическую тематику «Циолковский», в рамках которого будут показаны 17 работ из 12 стран мира, а также пройдут встречи с космонавтами и учеными-астрофизиками. 

7. Мемориальный музей-заповедник Ю.А. Гагарина, г. Гагарин, Смоленская область. Юрий Алексеевич Гагарин — будущий первый космонавт СССР появился на свет 9 марта 1934 года в селе Клушино Гжатского района Западной области РСФСР. Сегодня это Гагаринский район Смоленской области, где в городе Гагарин, носившем до 1968 года название Гжатск, организован мемориальный музей, посвященный ранним годам жизни первого космонавта. Интересно, что сам дом был построен в 1933 году и изначально располагался в селе Клушино. Но в 1945 году семья Гагарина переехала в Гжатск и забрала дом с собой на новое место. В музее сохранена атмосфера юношеских лет первого космонавта, представлены личные вещи, уникальные документы и фотографии.

Дом-музей Юрия Гагарина. Изображение: A.Savin, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

8. Мемориальный музей Г.С. Титова, Алтайский край, село Полковниково. Герман Степанович Титов (1935-2000) стал вторым человеком, который отправился в космос после Юрия Гагарина и первым, чей космический полет продолжался более суток. Детские годы будущего космонавта связаны с селом Полковниково Алтайского края, где сегодня организован крупный музейный комплекс. Здесь представлена история семьи Титовых, его отца, работавшего учителем в местной школе, а также самого космонавта. Основная часть комплекса посвящена истории развития отечественной космонавтики: здесь есть макеты первого искусственного спутника Земли и космических кораблей, представлены образцы настоящей космической еды из меню космонавтов и различные модели скафандров. А во дворе находится капсула корабля «Союз ТМА-21», на которой в 2011 году с орбиты вернулись российские космонавты Андрей Борисенко и Александр Самокутяев, а также астронавт НАСА Рональд Гаран.

Изображение:  Алтайский государственный мемориальный музей Г.С. Титова

9. Учебно-демонстрационный центр ракетно-космической техники СибГУ им. М.Ф. Решетнева, Красноярск. Этот уникальный комплекс, созданный при Сибирском государственном университете, служит не только научно-технической базой и учебным центром для его студентов, но и является полноценным музеем, играющим важную роль в популяризации знаний о космонавтике в регионе. Здесь можно увидеть различные образцы ракетно-космической техники, пилотируемых аппаратов, познакомиться с основными этапами развития отечественной космонавтики и прикоснуться к звездам в местном планетарии.

Изображение: Сибирский государственный университет науки и технологий имени академика М.Ф. Решетнева

Помимо посещения планетариев и музейных комплексов космической тематики, у жителей нашей страны есть уникальная возможность побывать на космодроме в тот самый момент, когда происходит запуск настоящей ракеты в космос. Специалисты госкорпорации «Роскосмос» производят космические запуски на нескольких площадках, и можно попасть на две их них.

Изображение: Владислав Ларкин, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Автор текста Ольга Фролова

Тайны крылатой статуи
11 апреля 2026  11 мин.

Тайны крылатой статуи

Судьбы произведений античного искусства нередко сложны и интересны. Но история, о которой мы расскажем сегодня, — настоящий детектив, раскрыть хитросплетения которого удалось специалистам Государственного Эрмитажа. О том, как ученые разгадывали загадки античного памятника и какие новейшие методы исследования они использовали для этого, порталу «ПОИСК» рассказал заведующий Лабораторией научной реставрации драгоценных и археологических металлов (ЛНРДиАМ) Государственного Эрмитажа Игорь Карлович Малкиель.

Безымянный экспонат

Зимой 1946 года к зданию Эрмитажа подъехал грузовик, в котором лежали упакованные в ящики произведения искусства, прибывшие эшелоном из разрушенного войной Берлина. Среди них оказалась исполненная в человеческий рост позолоченная бронзовая статуя молодой крылатой женщины, стоявшей на шаре. Она делала шаг навстречу зрителю, вытянув вперед правую руку, а в левой держала пальмовую ветвь. Никаких сопроводительных документов к скульптуре не прилагалось. 

Сотрудники музея, не имевшие возможности детально исследовать экспонат, приблизительно определили его как работу неизвестного европейского мастера XVII века, вероятно, французского. Заняться статуей более подробно не получилось, и она попала в музейное хранение.

Девушка на шаре

Почти за столетие до описываемых событий, в 1836 году, на севере Италии, в селении Кальватоне, находящемся в области Ломбардия, работники вспахивали поле и обнаружили отлитую из металла позолоченную женскую голову. Спустя месяц на том же участке откопали еще два фрагмента, явно имевших отношение к первому: туловище и шар, служивший постаментом. 

Виктория Кальватоне до реставрации и в процессе реставрации

Детали неизвестной бронзовой композиции, покрытой сусальным золотом, передали реставратору Бартоломео Контерио. Тот собрал три части воедино, и перед ним предстала легкая фигура девушки, стоявшей на шаре, едва касаясь его правой ногой — левая отсутствовала — и протягивавшей вперед правую руку. На шаре-постаменте отчетливо виднелась надпись на латыни, сделанная в честь некой победы римских императоров, поэтому решили, что бронзовая фигура представляет древнеримскую богиню победы — Викторию. Правда, она не имела крыльев — атрибута, часто присутствующего у этой богини, но ее могли изображать и бескрылой. В результате за статуей закрепилось название «Виктория Кальватоне», данное также по месту, где сделали находку, или «Виктория из Бедриака», как в римские времена называлось селение.

Несмотря на то, что у статуи не сохранились левая рука и левая нога, а также были повреждены кончик носа, левая щека и некоторые другие части, она производила неизгладимое впечатление. Газеты тут же сообщили о сенсационной находке. А историк и художник граф Карло д’Арко сделал карандашную зарисовку скульптуры, впоследствии послужившую важным свидетельством того, как она выглядела при обнаружении.  

Вскоре владелец статуи, на участке которого ее нашли, Луиджи Аловизи, выставил свое приобретение в музее города Брешиа, где его и увидел директор Берлинской королевской картинной галереи Фридрих Вааген, путешествовавший по Италии. Он сообщил о раритете директору Государственных музеев Берлина, который решил приобрести статую, и в 1842 году Виктория Кальватоне прибыла в Германию.

Но прежде чем включать новый объект в экспозицию, его решили привести в надлежащий вид. В то время, в отличие от современной практики, при реставрации памятника его вполне могли дополнить недостающими элементами. Так у скульптуры появились отсутствовавшие изначально левая рука с пальмовой ветвью, левая нога… и крылья. После наполеоновских войн в Европе получили большое распространение изображения именно крылатой Виктории, может быть, поэтому решено было сделать таковой и античную статую, приехавшую из Италии.Очень скоро Виктория Кальватоне приобрела большую популярность. Не позднее 1854 года в Гипсовых мастерских при музее с нее сделали форму, используя которую, стали выполнять копии из гипса. Кстати, одну из них приобрел Иван Цветаев для основанного им в Москве музея слепков (прим. ред.: Музей изящных искусств им. Императора Александра III, ныне — Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина).

Заведующий ЛНРДиАМ Государственного Эрмитажа Игорь Малкиель исследует внутреннюю конструкцию скульптуры с помощью видеоэндоскопа

В новые края

Но приключения статуи не закончились. С началом Второй мировой войны, осенью 1939 года, предметы Античного собрания Государственных музеев эвакуировали в подвалы Нового монетного двора в Берлине, представлявшие собой мощно укрепленный бункер. Там Викторию Кальватоне оставили «свободно стоящей на полу», то есть ничем не прикрытой. В ночь с 10 на 11 марта 1945 года при бомбардировке немецкой столицы английской авиацией крыша и часть перекрытий Монетного двора были разрушены, в бункере вспыхнул пожар, который пришлось заливать. К тому же помещения оказались открыты дождям, попадавшим внутрь… 

Стоявшую в воде статую, как и все собранное в подвале Монетного двора, вошедшего в советскую зону оккупации, обнаружили наши солдаты. Из Москвы для спасения музейных коллекций прибыли специалисты, которые и составили список наиболее значимых предметов. Среди художественных ценностей, которые в соответствии с предложенной академиком Игорем Грабарем идеей «компенсаторной реституции» отправились в Советский Союз, была и Виктория Кальватоне…

70 лет спустя: новое открытие статуи

В 2016 году, спустя 70 лет, прошедших с той самой зимы 1946-го, с которой и начался наш рассказ, специалисты Эрмитажа Анна Апонасенко и Анна Виленская обратили пристальное внимание на забытый музейный экспонат — большую крылатую фигуру на шаре, числившуюся работой неизвестного европейского мастера. Выяснив, что она похожа на легендарную Викторию Кальватоне, и постепенно восстанавливая историю найденной в Италии и приобретенной Германией статуи, исследователи решили разобраться в том, какое отношение имеет к оригинальной скульптуре та, что хранится в Эрмитаже. Чтобы ответить на ряд непростых вопросов, понадобился целый комплекс детальных исследований, которые проводили в лаборатории, возглавляемой Игорем Малкиелем. Специалисты изучили не только каждый сантиметр эрмитажной скульптуры, но и обнаруженные внутри нее грунт и… коконы насекомых.

Заведующий ЛНРДиАМ Государственного Эрмитажа Игорь Малкиель
  • Буквы на постаменте

Сначала необходимо было установить возраст статуи. Подсказкой могла служить латинская надпись на шаре: «Победе императоров Антонина и Вера (посвятил) М(арк) Сатрий Старший». Поиск подходящих исторических кандидатур привел к Марку Аврелию Антонину и его приемному брату Луцию Веру, совместно правившим в Риме со 161 по 169 год. Определить, кто такой Марк Сатрий Старший, не удалось, поскольку имя являлось распространенным. Но главное, что надпись отсылала ко II веку н. э. Однако, не могли ли вырезать эти буквы позже, например, в Новое время, чтобы выдать работу скульптора XVII века за античную?

«Исследуя надпись, мы обнаружили разметку в виде точек для нанесения литер, сделанную мастером еще при создании восковой модели, с которой отливали шар, — рассказывает Игорь Малкиель. — Стало понятным, что буквы — одного времени с постаментом». 

  • Латунь и бронза

Теперь ученым предстояло точно определить время создания статуи с помощью качественного и количественного анализа металла. Говорит Игорь Малкиель: «Мы использовали рентгенофлуоресцентный анализатор, позволяющий бесконтактным способом изучить состав поверхностного слоя глубиной в несколько микрон. Другой прибор, который мы задействовали, — энергодисперсионный спектрометр сканирующего электронного микроскопа. Здесь уже берется микрообразец, составляющий в данном случае одну миллионную часть всего объекта. В результате мы узнали, что наша статуя отлита из бронзы, на 87% состоящей из меди и на 13% — из свинца, что характерно для древнеримской скульптуры того времени. Вместе с тем мы выяснили, что некоторые фрагменты, и прежде всего крылья, левая рука и левая нога, имеют отличающийся от основной части состав: их материал — латунь, в которой 70% меди и 30% цинка. То есть эти детали добавили позже».

  • Земля, личинки и коконы 

Еще одно исследование, которое провели с помощью видеоэндоскопа с системой пневмоартикуляции, вводя его в полости статуи, выявило, что все бронзовые детали, относящиеся к античному времени, покрыты изнутри землей. «Кроме того, из правой, аутентичной, руки скульптуры мы извлекли органические остатки, которые изучили специалисты биологического контроля Эрмитажа и определили их как личинки и коконы роющих ос семейства Sphecidae, — рассказывает Игорь Малкиель. — Эти насекомые водятся в Северной Италии и в Германии, проникая в грунт на глубину до полутора метров. Значит, наш антик мог находиться в итальянской земле. Причем земли не было внутри шара ближе к его основанию — в той части, которая у Виктории Кальватоне, стоявшей в подвале берлинского Монетного двора, вполне возможно, заполнилась водой». 

  • Слои позолоты и царапины от абразива

Тщательнейшим образом изучили исследовали и покрывающую статую позолоту. Оказалось, что те листочки сусального золота, которые находятся на некоторых более старых частях, во-первых, неравномерны по толщине, во-вторых, положены, например, в три слоя. «Между старыми слоями позолоты, поврежденными в местах коррозии бронзы, также присутствует органика из-за все того же пребывания статуи в земле, — продолжает свой рассказ Игорь Малкиель. — А поверхностные микропробы латунных фрагментов, добавленных позднее, показали: золото на них тоньше, оно более высокой пробы — в античности, наоборот, не умели хорошо очищать этот металл — и нанесено в один слой. А чтобы визуально состарить новую позолоту, реставраторы позапрошлого века терли ее абразивом, следы которого виднеются повсюду».

Игорь Малкиель рядом с электронным микроскопом Hitachi 7000
  • Каркас и крылья

«Изучили мы и внутреннюю структуру статуи — то есть тот железный каркас, ту конструкцию, на которую крепились все элементы, отливавшиеся по отдельности, — говорит Игорь Карлович. — В результате мы увидели, что в средней части находится так называемая диафрагма, со срезанными штырями, — остатки сделанного в античности каркаса. Эта основа не предполагала никаких крыльев, которых у скульптуры изначально и не было. Новый же каркас, выполненный немецкими реставраторами, из железных полос, с винтовой резьбой, оказался мощнее, потому что на нем как раз и держались крылья. Одно крыло, монолитное, весит 15,1 кг, второе, пустотелое, — более 13 кг. Чтобы закрепить их, немецким реставраторам пришлось изменить позу статуи. До той поры, собранная в единое целое после обнаружения в Италии, она представляла собой летящую девушку, с потрясающим изгибом тела и яркой динамикой, что и видно на рисунке Карло д’Арко. После того, как появились крылья, фигура стала более ровной, приобрела некоторую основательность и торжественную поступь».

Открытие после открытий, или Полет вокруг колонн

«Проведенные исследования позволили неопровержимо доказать: статуя была создана древнеримским мастером во II веке н. э., пролежала длительное время в земле и после своего извлечения на свет в XIX столетии получила некоторые дополнения, — перечисляет сделанные выводы Игорь Малкиель. — Вот тогда мы окончательно поняли, что имеем дело с настоящей Викторией Кальватоне. Первую выставку нашей Виктории мы готовили в Эрмитаже в 2019 году и за три дня до ее начала сделали еще одно открытие. С помощью видеоэндоскопа с зеркальным адаптером бокового обзора я смог «проникнуть» в то самое пустотелое крыло. Внутри него оказались выгравированы цифры — «1844», скорее всего, дата немецкой реставрации». 

Исследование видеоэндоскопом внутренней полости крыла

По словам исследователя, это открытие позволило проследить удивительную связь: «В 1843 году Николай I отправил в дар прусскому королю Фридриху Вильгельму IV две скульптурные группы «Укротители коней» — из тех, что знаменитый русский скульптор Петр Клодт отливал для Аничкова моста в Санкт-Петербурге. Король в ответ прислал копии статуй Победы, установленные у дворца в Шарлоттенбурге и в Берлине. Оригиналы этих фигур были выполнены еще одним известным мастером того времени, немецким скульптором Кристианом Даниэлем Раухом, сделавшим авторские повторения в 1844 году. Статуи на колоннах установили в столице Российской империи на Конногвардейском бульваре. В 2017 году колонны Славы реставрировали, и мне удалось с помощью дрона исследовать их фигуры. Рука одной из статуй до мельчайших подробностей совпала с левой рукой нашей Виктории — той деталью, которая была добавлена в XIX веке. И даты создания памятников одни и те же.

Значит, Виктория Кальватоне приобрела свои крылья благодаря Кристиану Даниэлю Рауху. Что им двигало, когда он решил изменить облик античной скульптуры, неизвестно. Но мы решили оставить статую в том виде, в каком она поступила к нам в музей. Такой ее воспроизводили в скульптурных копиях и в научных изданиях, такая она присутствует и на гербе итальянской коммуны Кальватоне. Виктория из Эрмитажа уже приобрела свой неповторимый исторический образ, поэтому мы его сохранили. И провели современную реставрацию, причем, не разбирая конструкции: нашли на спине статуи металлическую вставку XIX века, сняли ее и через образовавшееся отверстие почистили каркас. Позолоченную поверхность скульптуры мы также привели в порядок, прибегнув к помощи лазерной оптоволоконной наносекундной установки, после чего покрыли защитным составом на основе воска и шеллака.

А вот крылья мы заменили: старые были слишком тяжелыми и могли деформировать скульптуру, поэтому отлили новые, более легкие, но идентичные прежним».

Виктория Кальватоне после реставрации

Богиня победы, но не Виктория?

Однако ученых не переставал волновать вопрос: если крылья у статуи возникли только в Новое время, какую богиню она представляла изначально? Конечно, Викторию могли изображать и бескрылой, но исследователей заинтересовала в античном памятнике важная деталь: у девушки поверх хитона надета львиная шкура, морда и лапы зверя свисают вниз. Виктория шкур «не носила», а из античных богинь «одевалась в меха» Диана, олицетворение Луны у древних римлян, покровительница растений и животных. 

«Диана была еще и богиней охоты, поэтому в античных скульптурах и на медалях ее можно видеть с луком в левой руке и стрелой в правой, — говорит Игорь Малкиель. — И в правой кисти Виктории Кальватоне мы заметили отверстие, которое могло быть местом крепления стрелы. Диану иногда изображали на шаре, несущей факел и, тем самым, свет. Скульпторы в своих работах нередко показывали ее как победительницу, вот и неизвестный нам мастер, прославляя двух римских императоров, представил Диану как символ победы. Да, наша статуя — это изображение Дианы. Но имя Виктории Кальватоне останется за скульптурой, поскольку именно под ним необычное, многоплановое произведение вошло в историю искусства».

Пройти путем исследователя

Истории Виктории Кальватоне посвящена выставка «Музейный детектив. Иммерсивное расследование», проходящая сейчас в Эрмитаже. Особенность экспозиции в том, что она дает возможность глубокого погружения в тему и позволяет получить непосредственные ощущения от некоторых объектов, специально сделанных тактильными. Рассматривая экспонаты и трогая некоторые из них, смотря специально снятые мультфильмы и изучая воспроизведенные артефакты, посетители выставки шаг за шагом проходят увлекательнейший путь исследователей Виктории Кальватоне. 

Автор текста Ирина Кравченко

Все фотографии в статье: Игорь Малкиель

Тайна «морского конька»: как гиппокамп управляет нашей памят...
9 апреля 2026  10 мин.

Тайна «морского конька»: как гиппокамп управляет нашей памят...

Память – удивительное свойство человека. Конечно же, этим свойством обладают и животные, но в способности запоминать, хранить и воспроизводить огромные объемы детализированной информации эволюция продвинула людей далеко вперед. С другой стороны, каждому из нас знакомы ситуации, когда мы не вспомнили о чем-то важном или забыли то, о чем шла речь минуту назад. Как происходит запоминание и забывание? Попробуем разобраться в этом.

Пациент Г.М.

Первый значительный шаг к решению этой загадки был совершен всего 70 лет назад благодаря счастливому случаю. Вернее, злому року. В 1953 году в Хартфордскую больницу направили молодого человека, страдающего тяжелыми припадками эпилепсии. От лекарств пациенту становилось только хуже, и ему предложили прибегнуть к радикальным мерам. Канадские хирурги придумали способ бороться с недугом, удаляя часть гиппокампа. Эта область мозга представляет собойдва симметричных тельца, расположенных в височной части мозговых полушарий. В надежде усилить эффект от операции врач, у которого наблюдался молодой человек, решил пойти на эксперимент и удалил 2/3 гиппокампа вместо половины.

Пациент согласился. Неожиданный результат операции перевернул всю его последующую жизнь, вместе с тем положив начало многолетним исследованиям, составляющим основу современных представлений о том, как работает человеческая память. Молодого человека звали Генри Молисон; среди нейрофизиологов, изучающих память, он до сих пор известен как «пациент Г.М.».

Очнувшись, 27-летний Генри не помнил событий последних 2-3 лет и не мог запомнить никакой новой информации. Он постоянно забывал, где он находится, и каждый раз заново узнавал у медсестер, как пройти в уборную. При этом он мог помнить детали текущей ситуации или беседы, но стоило ему отвлечься или подумать о чем-то другом, тут же все забывал.

Случай стал настоящей сенсацией и привлек внимание всех специалистов, изучающих мозг. Вся последующая жизнь Генри Молисона была посвящена исследованиям и экспериментам, в которых он добровольно принимал участие ради того, чтобы мы могли лучше понимать, как устроена память, и разобраться, в чем же состояла роковая ошибка врачей, лишившая его способности запоминать.

Морской конек

Впервые продолговатую парную структуру в лимбической системе мозга, известную как гиппокамп, обнаружил итальянский медик и анатом Юлий Цезарь Аранци в середине XVI века. Он назвал ее в честь мифического морского чудища, напоминающего дельфина – ἱππόκαμπος, что буквально означает «морской конек» (кстати, вполне реальный, известный нам морской обитатель получит то же название значительно позже). На протяжении четырех сотен лет науке было толком неизвестно назначение этой части мозга. И лишь во второй половине XX века благодаря «пациенту Г.М.» ученые узнали, что гиппокамп играет ключевую роль в формировании и закреплении воспоминаний.

Гиппокамп. Изображение: Life Science Databases(LSDB)/CC BY-SA 2.1 JP

Наблюдая за Генри, они нашли подтверждение давнего предположения, что память может быть кратковременной (когда мы непродолжительное время удерживаем в поле своего внимания текущую информацию) и долговременной. Проводя аналогию с компьютерами, можно сравнить кратковременную память с оперативной, а содержание долговременной памяти – с информацией, сохраненной на жестком диске.

Однако компьютерная метафора не вполне точно отображает работу человеческой памяти. Работая с компьютером, мы извлекаем копию данных, сохраненных на жестком диске. Совершенно иначе обстоит дело с данными, «сохраненными» в нашем мозге: «Как только мы что-то вспоминаем, мы не берем копию этой долговременной памяти – она поднимается на осознанный уровень и затем укладывается обратно», – объясняет доктор биологических наук, нейрофизиолог Александр Яковлевич Каплан.

Эксперименты позволили выявить, что долговременная память состоит из нескольких отдельных структур. С одной стороны, она проявляется в способности вновь разыгрывать в своем приватном театре воспоминаний события и переживания из далекого прошлого – так называемая эпизодическая память, которой Генри Молисон лишился после злосчастной операции 1 сентября 1953 года.

С другой стороны, был обнаружен другой тип долговременной памяти, для которого не требуется участие гиппокама и который получил название «процедурной памяти». Она проявляется в способности обучаться механическим действиям и навыкам, требующим, скорее, моторной, нежели сознательной активности. Так, Генри участвовал в опытах, где ему предлагали написать свое имя на листе бумаги, глядя на отражение листка и его пишущей руки в зеркале. Человек с неповрежденным гиппокампом будет постепенно научаться, с каждым разом все с большей легкостью выполняя это задание. Такой же результат продемонстрировал и пациент Г.М., с той лишь разницей, что не помнил о предыдущих попытках: по мере освоения навыка он удивлялся, как ему с первого же раза удалось так легко выполнить непростую операцию.

Поскольку Генри утратил способность запоминать и выучивать новое, стало ясно, что долговременная память возможна именно за счет работы гиппокампа, в котором закрепляются наши воспоминания. По остроумной метафоре Ильвы и Хильды Эстбю, авторов замечательной книги «Это мой конек: наука запоминания и забывания», гиппокамп «вынашивает» воспоминания, подобно тому, как морской конек вынашивает свое потомство: «Он ухаживает за ними и не отпускает до тех пор, пока они не вырастут и не окрепнут настолько, чтобы позаботиться о себе самостоятельно. Для воспоминаний гиппокамп своего рода инкубатор».

Изображение: Freepik

Тот факт, что Генри помнил события своей жизни за два-три года до операции, дает основания считать, что как раз столько времени занимает такой «инкубационный период»: после этого мозг уже может извлекать «записанную» информацию, не прибегая к посредничеству гиппокампа.
С другой стороны, некоторые исследователи, работавшие с Генри, отмечали, что сведения о его жизни до операции, которыми он с ними делился, имели нарративный характер. Пациент  мог перечислять факты о том, где жили его родители, в какой школе он учился и т.д., но его рассказ был лишен деталей и красок, которые свидетельствовали бы о том, что он может переживать воспоминания, вызывая в уме живые образы и эмоции.

Иными словами, хотя Молисон был лишен эпизодической памяти, у него продолжала работать семантическая память – то, что включает наши знания о мире и о нас самих. Такие воспоминания можно представить в виде набора фактов, которые мы усвоили на протяжении жизни. Но одно дело знать некий факт, и совсем другое – помнить, как вы о нем узнали. Так, когда ушел из жизни отец Генри Молисона, он, погоревав один день, на следующее утро забывал о случившемся. Со временем он привык к отсутствию отца как к обыденному факту, но он не помнил события его смерти.

След памяти

История Генри Молисона послужила мощнейшим стимулом к исследованиям в области памяти, в частности, к изучению гиппокампа и его взаимодействия с другими разделами мозга. Благодаря развитию медицинской техники за последние полвека ученые научились если не читать мысли, то, во всяком случае, довольно точно локализовать место их появления в мозге при помощи энцефалографии и МРТ-сканера.

Еще в 1960-е годы, проводя эксперименты с кроликами, исследователи смогли воочию увидеть связь между гиппокампом и корой головного мозга: вслед за электрической стимуляцией гиппокампа возникает ответный сигнал в коре, и с каждой повторной стимуляцией ответ проявляется все более отчетливо, требуя все менее интенсивного стимула. Так закрепляется информация, которую мозг потом может извлечь.

Ставя опыты над крысами, бегающими в лабиринте с прикрепленными к их головам электродами, ученые заметили, что при изучении нового пространства нейроны, активирующиеся на коре, образуют все более отчетливую фигуру правильного шестиугольника! И когда крыса оказывается в уже изученном лабиринте, в ее мозге активируется тот же «нейронный шестиугольник». Этот шестиугольник представляет собой не что иное, как физическое измерение воспоминания, кусочки которого закрепляются в разных частях мозга.

В случае с человеческим мозгом картинка, конечно же, будет более сложной. В ходе экспериментов, проводимых в 2010-е годы в Великобритании, испытуемым предлагали думать о заранее оговоренных воспоминаниях, при этом МРТ-сканер отображал различные паттерны активности в мозге. Каждому воспоминанию соответствовал свой неповторимый паттерн – так называемый след памяти.

Джакопо Аннезе в лаборатории по изучению мозга в Калифорнийском университете (Сан-Диего). Группа под его руководством создала цифровую трехмерную модель головного мозга Генри Молисона на основе почти двух с половиной тысяч гистологических срезов замороженного мозга. Изображение:  University of California

Когда мы переживаем некий опыт, в разных частях коры активируются нейроны, образуя целую сеть или, если угодно, индивидуальный узор. Если наш мозг сочтет опыт достаточно ценным, чтобы его сохранить, то благодаря гиппокампу соответствующий ему нейронный узор может «застыть» и многократно воспроизводиться, а мы при этом будем вновь мысленно переживать тот опыт.

«Воспоминания абстрактны, как состояния и эпизоды: в голове мы можем пережить их заново, но фактически это укрепившиеся связи между нервными клетками», – поясняют Ильва и Хильда Эстбю.

Печенье «Мадлен»

Удрученный унылым днем и перспективой печального завтра, я машинально поднес к своим губам ложечку чаю, в котором намочил кусочек «мадлены» (прим.ред: вид печенья) . Но в то самое мгновение, когда глоток чаю с крошками пирожного коснулся моего неба, я вздрогнул, пораженный необыкновенностью происходящего во мне. Несомненно, то, что трепещет так в глубине меня, должно быть образом, зрительным воспоминанием, которое, будучи связано с этим вкусом, пытается следовать за ним до поверхности моего сознания…», – эта цитата из произведения Марселя Пруста «В сторону Свана. В поисках утраченного времени» также весьма важна для понимания механизмов памяти. У французов даже есть такое выражение: Madeleine de Proust, отсылающее к процитированному фрагменту романа, в котором, попробовав кусочек печенья «Мадлен», герой погружается в далекие воспоминания.

Изображение: Freepik

«Madeleine de Proust» – это случайный предмет, вызвавший в нас живые эмоции и ностальгические воспоминания. Для кого-то это мелодия, для другого – пейзаж или запах, а для кого-то, как для Пруста, – кусочек песочного печенья в форме ракушки. Более ста лет назад Марсель Пруст создал совершенно новую концепцию психологического романа, показывая на страницах своих книг, как одно впечатление способно извлекать из глубин нашей памяти вереницу образов, связанных одним событием, одним воспоминанием. Удивительно, как литератору удается уловить и в точности передать свойство человеческого мозга, которое спустя длительное время нашло научное обоснование. Сегодня мы знаем, что воспоминание состоит из множества разрозненных элементов некогда полученного нами опыта: зрительные образы, звуки, запахи, ощущения и эмоции.

Между этими разрозненными элементами, разбросанными по разным частям коры головного мозга, существует ассоциация, которая закрепляется и воспроизводится гиппокампом: он вновь и вновь соединяет разрозненные элементы в единую картину – воспоминание. Достаточно активировать какую-то часть целостного впечатления, чтобы оно целиком возникло перед нашим мысленным взором, и эпизод, описанный Прустом, служит прекрасной иллюстрацией этой особенности нашей памяти.

Надо отметить, что интуиция французского писателя оказалась верной и в другом аспекте: эмоциональная составляющая действительно играет значительную роль в закреплении воспоминания: «Эмоционально окрашенные события жизни запоминаются значительно сильнее», – говорит Александр Каплан.

Вообще, большинство ученых придерживаются мнения, что наша память работает избирательно, закрепляя лишь ту информацию, которая представляет для нас важность, и, конечно же, чем более сильный эмоциональный отклик находит в нас предмет, тем более важным он будет для нас и тем лучше он запомнится.

Вместе с тем, способность к запоминанию у каждого из нас индивидуальна, и возможность непроизвольного выстраивания ассоциации между различного рода впечатлениями, как правило, служит залогом того, что человек лучше запоминает информацию. Крайним проявлением этого феномена является синестезия – свойство восприятия, при котором действительные впечатления, получаемые одним органом чувств, непроизвольно вызывают ощущения, соответствующие другой сенсорной системе (известный пример – композитор Скрябин, у которого звуки музыкального лада ассоциировались с определенным цветом). Благодаря более ярко окрашенному восприятию, чем у среднестатистического человека, синестетики нередко проявляют феноменальную способность к запоминанию.

Василий Кандинский. Впечатление III (Концерт). 1911. Кандинский написал картину под впечатлением от концерта Арнольда Шенберга. Изображение: Wikimedia Commons

За последние 70 лет мы многое узнали о человеческом мозге и, в частности, о маленьком «морском коньке», который отвечает за нашу память. Мы узнали, где возникают воспоминания, и даже увидели их след. Обнаружили, что память неоднородна и состоит из множества различных частей, в которых задействованы разные структуры мозга. Мы удостоверились в том, что факты, события и предметы запоминаются более или менее отчетливо или не запоминаются вовсе, и большую роль в этом играет контекст… Еще больше открытий предстоит совершить в будущем. А пока мы будем бережно хранить в своей памяти опыт и знания, накопленные предшественниками. 

Автор текста Наира Кочинян

Изображение на обложке: Freepik

Посмотреть все статьи

Видео на ПОИСКе

Показать все
Скачать последний выпуск Поиск
Скачайте последний выпуск газеты «ПОИСК» бесплатно прямо сейчас Скачать

ПОИСК — путеводитель по науке

Показать все